No New York: 19 нью-й­­­­­ор­к­ских кино­и­сто­рий


Есть города, будто созданные для того, чтобы их снимали в кино: Барселона, Венеция, Рим, Париж, Лондон... В каждом из них уже успел побывать Вуди Аллен, а если не успел, то обязательно ждите. Его фильмы-открытки идеально фиксируют дух каждого города, который вдохновляет на чтение путеводителей и покупку авиабилетов. Но начинал он свою карьеру в родном городе — Нью-Йорке. «Энни Холл», «Манхэттен», «Воспоминания о звездной пыли» — в его фильмах Нью-Йорк предстает таким комфортным культурным центром, где хотелось бы поселиться. В действительности же это только одна из граней Нью-Йорка, города гангстеров, проституток и интеллектуалов, города непризнанных художников, которые в один миг могут стать знаменитыми, города невероятных возможностей и самых глубоких разочарований, пристанища мечтателей со всего мира, прибежища бесконечных национальностей, вероисповеданий и заблуждений.

Этот список не претендует на полноту. Разумеется, Нью-Йорк всеобъемлющ, о нем сняты тысячи прекрасных фильмов, и, будем надеяться, это не предел. Фильмы из этого обзора позволяют взглянуть на город с разных сторон и точек зрения. В него включены, возможно, не самые известные и очевидные фильмы, поэтому, если читатель с некоторыми из этих картин не знаком, перед началом кинопутешествия остается лишь пожелать приятного просмотра.

Трудный путь / Heavy Traffic

Ральф Бакши, 1973

Начнем этот список с анимации. Ральф Бакши прославился своими «взрослыми» мультфильмами — например, про веселого кота Фрица и его друзей. В полнометражном «Трудном пути» (в одной советской книжке название перевели буквально: «Пробка») почти все действующие лица — не животные, а люди, причем представители «социального дна»: бедняки, бродяги, бандиты, пьяницы, а в центре сюжета — молодой иллюстратор, который делает зарисовки неблагополучного быта и изображает те удивительные, смешные и порой нелепые истории, что начинают происходить с ним в какой-то момент. Благодаря изобретательной анимации и условностям, которые она привносит, фильм воспринимается проще и оптимистичнее игрового кино. Любопытно, что здесь присутствуют непродолжительные игровые эпизоды с настоящим Нью-Йорком 70-х. Не пропустите. Единственное «но»: мультфильм предназначен для возрастной категории 18+, поэтому если поблизости есть дети или верующие, сразу же переключайте на футбол.

Где ты, Лулу? / Lulu on the Bridge

Пол Остер, 1998

Писатель Пол Остер («Нью-Йоркская трилогия» и др.) снял всего четыре фильма. В трех из них главную роль исполнил Харви Кейтель. В двух из них появляется другой выходец из Бруклина — певец, актер, звезда — очаровательный Лу Рид, причем в «Где ты, Лулу?» он играет человека, который в титрах обозначен буквально как «НЕ Лу Рид». Композитором выступил Джон Лури, пусть и не родившийся в Нью-Йорке, но неизменно ассоциирующийся с этим городом, в особенности с его кино- и музыкальным миром. Сюжет может показаться наивным или даже по-детски волшебным, но что такое настоящая любовь, если не волшебство?

Мики и Ники / Mikey and Nicky

Элейн Мэй, 1976

Мики и Ники бегают по ночному городу, скрываясь от врагов (привет паранойе 70-х, когда в каждом переулке и под каждой кроватью пряталось по шпиону). В качестве декораций выступают открытые до утра бары и пустые темные улицы. В главных ролях занят дуэт замечательных актеров и преданных друзей, Питера Фалька и Джона Кассаветиса. Да и какой Нью-Йорк без Джона Кассаветиса, автора культовых «Теней», самого известного фильма о прекрасном черно-белом джазовом Нью-Йорке!

Взрыв тишины / Blast of Silence

Аллен Баррон, 1961

Режиссер этого фильма и исполнитель главной роли Аллен Баррон посвятил свою карьеру телесериалам вместо того, чтобы снимать настоящее кино. Хотя он мог, еще как мог. «Взрыв тишины» — это поздний нуар с хорошей музыкой, эстетскими кадрами, с привкусом меланхолии и экзистенциализма. «Стилистический триумф», — именно так о нем пишут в статье к изданию диска коллекции Criterion. Маркетинг? Может быть, но стоит учитывать, что в коллекцию Criterion плохие фильмы не попадают.

Двое на Манхэттене / Deux hommes dans Manhattan

Жан-Пьер Мельвиль, 1959

Единственный фильм списка с неанглийским названием. «Двое на Манхэттене» — это история о том, как два друга, фотограф и репортер (одного из них блистательно играет сам режиссер), расследуют исчезновение французского дипломата. Шляпы, плащи, логически выстроенная (но не скучная) череда событий, красивые женщины и ночной Манхэттен. По словам историка кино Питера Коуи, дождливые улицы по какому-то распоряжению сверху принадлежат Мельвилю, так же как реки — Жану Ренуару.

Небольшие убийства / Little Murders

Алан Аркин, 1971

Маленький фильм о маленьких убийствах. Стоит смотреть, в первую очередь, из-за вибрафона Милта Джексона с Modern Jazz Quartet, который вступает именно тогда, когда главный герой прогуливается по Центральному Парку. Хотя нет, в первую очередь – из-за необыкновенного Доналда Сазерленда в роли хиппового священника. Впрочем, всем понравится и героиня - дизайнер интерьеров, смешная и очень деятельная. В любом случае, смотреть нужно, потому что «Небольшие убийства» - это не только США начала 70-х, а то, что происходит именно сейчас и именно с нами.

В качестве особой подрубрики и небольшого лирического отступления представляем:

«Нью-йоркские девушки»

Безумие улиц / Forever, Lulu

Амос Коллек, 1987

Ханна Шигулла, Алек Болдуин и Дебби Харри в одном фильме.

Сью / Sue

Амос Коллек, 1997

Пронзительная история с печальным послевкусием. Амос Коллек - мастер сюжетов о несчастных девушках в большом городе.

Отчаянно ищу Сьюзан / Desperately Seeking Susan

Сьюзан Сейдельман, 1985

И еще одна Сью - теперь в исполнении Мадонны.

Деловая женщина / Working Girl

Майк Николс, 1988

Мир большого бизнеса с его интригами, неслучайными совпадениями и безграничными возможностями всегда привлекал молодых и амбициозных. Мелани Гриффит в одной из лучших своих ролей.

Липкие пальчики времени / The Sticky Fingers of Time

Хилари Брауэр, 1997

«Липкие пальчики времени» - замечательное название и замечательный фильм. Феминистки всего мира, объединяйтесь!

Дверь на сцену / Stage Door

Грегори Ла Кава, 1937

Столько симпатичных девушек, но на всех ролей в театре не хватает. Каждая решает проблему по-своему.

Милая Фрэнсис / Frances Ha

Ноа Баумбах, 2012

Ненавязчивый милый фильм немного в духе классического Вуди Аллена. Если в героине Греты Гервиг вы узнали себя, не удивляйтесь и не волнуйтесь: это значит, что все будет хорошо.

Напоследок упомяну еще несколько картин, вписавшихся в кинопанораму Нью-Йорка.

Парк Роу / Park Row

Сэмюел Фуллер, 1952

Парк Роу — улица, на которой находились редакции важнейших газет конца XIX века. Прототипом главного героя послужил «тот самый» Джозеф Пулитцер, редактор газеты World, выдающийся журналист и издатель, один из первых настоящих пиарщиков. Это ода журналистике (американской журналистике, естественно). Дело в том, что режиссер Сэм Фуллер начинал свою карьеру посыльным при редакции. Потом он стал газетчиком, позже начал писать собственные сценарии. Но восхищение перед собратьями по перу сохранилось и воплотилось в этом немного прямолинейном, но значимом фильме.

Маленький беглец / Little Fugitive

Рэй Эшли, Моррис Энджел, Рут Оркин, 1953

Фильм очень похож на снятый несколькими годами позже шедевр «400 ударов»: маленький мальчик сбегает из дома и проводит свое черно-белое время на пляжах Кони-Айленда. Созданная в соавторстве с известным фотографом Рут Оркин картина повлияла на режиссеров французской «новой волны». Разница только в том, что Трюффо и Годар стали брэндом, а о «Маленьком беглеце» все забыли.

Отчаянные герои / Desperate Characters

Фрэнк Д. Гилрой, 1971

Это «Сцены из супружеской жизни», которые снял не Ингмар Бергман, а американский драматург Фрэнк Гилрой на два года раньше в своем родном городе Нью-Йорке. (Любопытно, что в том же 1971 году на экраны вышел фильм «Кот» французского режиссера Пьера Гранье-Дефера, очень напоминающий фильм Гилроя, и не только наличием кота, но и атмосферой в целом.) Чем интересно это кино? Меломан скажет, что саундтреком: звездное джазовое трио в составе из Ли Конитца, Джима Холла и Рона Картера играет мало, но незабываемо. Киноман скажет, что такой естественной и непосредственной Ширли Маклейн не была ни в одной другой роли. Рядовой гражданин-интеллектуал скажет, что это фильм о нем и его друзьях, которые в свободный вечер едут из дома на вечеринку, где встречаются со старыми знакомыми, обсуждают умные книги и делятся личными проблемами, за ужином выпивают вино, много бездельничают, иногда ходят на работу, а на уикэнд уезжают в свой загородный дом отдохнуть от интеллектуальной суеты, вина и старых знакомых. Откуда и почему возникает отчаяние? Что является причиной: возраст, 1970-е или кирпичные стены нью-йоркских улиц?

Рабы Нью-Йорка / Slaves of New York

Джеймс Айвори, 1989

Рабами не рождаются, ими становятся — в Нью-Йорке. Жизнеутверждающий фильм, основанный на рассказах Тамы Яновиц, подруги Энди Уорхола, знавшей о жизни арт-комьюнити не понаслышке.

Интервью / Interview

Стив Бушеми, 2006

Еще один фильм-дуэт в списке. Стоит ли говорить, что исполнители двух главных ролей, Стив Бушеми и Сиенна Миллер, родились и выросли в Нью-Йорке. Годом раньше Сиенна Миллер сыграла роль Эди Сэджвик в фильме «Я соблазнила Энди Уорхола», и пусть фильм получился не самым удачным, это любопытный символизм, потому что журнал Уорхола назывался «Интервью», а по сюжету следующего в карьере Миллер фильма журналист (Стив Бушеми) должен взять интервью у известной актрисы. Фирменный нью-йоркский дух ощущается в каждом кадре, даже несмотря на то, что большая часть действия разворачивается в интерьере.

Все работы Вермеера в Нью-Йорке / All the Vermeers in New York

Джон Джост, 1990

Грустно это отмечать, но на этом фильме список завершается. Главная героиня (ее играет француженка Эмманюэль Шоле, впервые появившаяся на экране в фильме Эрика Ромера «Друг моей подруги») приезжает в Нью-Йорк, посещает выставки и встречает мужчину. Они такие разные, но им нравится Вермеер. Размеренное повествование, красивые кадры, неуловимые переживания напоминают о самых лучших фильмах Ромера. «Все работы Вермеера в Нью-Йорке» — это объяснение в любви к городу, к женщинам, к живописи и даже к самой жизни.

Наконец, чтобы хоть чем-то оправдать название статьи, послушаем музыку: сборник «No New York» группы James Chance and the Contortions, который считается образцом нью-йорского жанра ноу-вейв — некоммерческого ответа всем «новым волнам» в музыке, кино и живописи. Отголоски джаза, фанка, панк-рока и экспериментальной музыки в хаотичной структуре повторяющихся ритмов и атональности.

comments powered by Disqus